Per Simon la parola magica doveva essere: prevedibilità. Giornate fatte allo stesso modo, rassicuranti, fuori il mondo difficile da comprendere dentro casa invece la famiglia. Poi l'incidente in auto e Simon unico sopravvisuto perde entrambi i genitori. Simon dovrà perdersi, non ha altra scelta, per fare chiarezza. L'elaborazione del lutto è il tema cardine dell'intera vicenda, autismo e meccanismi di difesa.

Per Nikka sono stati ventuno minuti di buio nella notte di Halloween. Tra Nikka e Zoe c'è un diario, un braccialetto speciale, un linguaggio che nessuno conosce, l'amicizia che non si ferma davanti a niente ed è capace di porre interrogativi. Poi la morte, nera, ingiusta, che fa sentire soli, assume il ritmo dell'intera storia. I personaggi tutti sono costantemente a contatto con il dolore ed è interessante osservarne le reazioni.